studio

　　艾一克《中國青年報》（2014年09月09日11版）
　　聽媽媽說，上小學以前，我是個特別能說會道的人。如果在家裡或是單位大院遇到什麼人，我都會主動湊上前去，給他們展示我畫的畫，並描述我是怎麼畫出來的。
　　以現在的我看來，這有些不可想象，因為和現在的我幾乎是兩個樣子。原因很多，一部分是由於長大了，不再那麼“無知者無畏”，另一部分可能是由於小學時代的陰影。
　　記得二年級的時候，我新換了一個同桌。他是一個“結巴”，每句話都要好長時間才能說好，每個詞之間都要重覆好久。班上的許多同學都拿他取笑。我倒沒有取笑他，但做了一件蠢事兒：學他說話。
　　最早只是好奇，他說一句，我在心裡暗暗重覆一遍。大概過了一個多學期，同桌調走了，但是媽媽突然發現，我說話不再利落了。我也嚇壞了，只能嘗試說話的時候多註意一點。
　　改變已經發生了。原本，一二年級我是個上課經常舉手發言的孩子，但現在，每次面臨發言，我都得在心裡默默地把臺詞背誦好幾遍，或者寫在紙上，才敢舉手。
　　這樣做的效果還不錯，好長一段時間，任課老師都沒發現我的變化，依舊認為我熱愛表達。
　　事情終究有“敗露”的一天，那是一節下午的數學課，我剛從一個星期的感冒病假中返回學校。老師請同學報習題的答案，我是主動舉手的，至今仍記得，我報的數字是“27”。
　　“二二二二十七。”我說完這個數字，被自己嚇到了，希望老師能夠把它當成口誤忽略。數學老師聽完就笑了，問：“怎麼生病後變得結巴了？”同學們也笑了。我的腦袋里一片空白，只覺得教室上方的電風扇正在旋轉，似乎在朝我砸下來。
　　我努力使自己不記得這事兒，但放學了，有同學專門跑來問我：“你為什麼會那樣說話？”
　　我記得非常清楚，從那以後，我幾乎沒有再想主動舉手發言過。通常，我會在心裡繼續默默準備一段話，不過，如果不是老師點我的名字，我就把這段發言爛在肚子里。
　　更可怕的事情發生在五年級，這是一節語文課，老師問我們：“最幸福的事情是什麼？”每個同學都要回答。我準備的答案是“作文發表以後”，於是在心裡默念了十來遍。
　　這一次的哄笑聲比上回更大，因為我最後說成了“作文發發發發表以後”。印象很清晰，當時，同學笑了，老師也笑了，並且一邊笑一邊跑著去把門關上，似乎怕讓外人見證這個鬧劇。
　　我從小數學不好，語文是我的優勢學科，如果說數學課笑笑我可能還覺得沒什麼，語文課上的遭遇，對於小學生來說，那真是一個巨大的災難。
　　不記得接下來的小學課堂發言是什麼樣的經歷了，印象中大抵是：首先，儘量不主動舉手發言；其次，發言之前一定寫下來，或者背好幾遍；再次，自己預先說一遍，如果遇到可能結巴的字詞，就換個意思相近的詞。似乎這又熬過了一個年級。
　　時光會衝散這些本身不屬於自己的“缺點”。不知道從什麼時候開始，結巴這個詞離我遠去了，有的場合即席演講還有些出彩。這種回歸正常，可能是因為告別了小學可怕的環境，可能是長大了心智自然成熟了，可能是參加活動歷練了自己，總之，結果令我慶幸。
　　但，一個改變也是非常明顯的——從初中、高中、大學直到現在，我不再想主動回答問題，幾乎也沒有主動站出來就某件事情發表觀點。
　　因為，再舉手的時候，我會想起那個可怕的下午——說錯了一個詞，全班都在笑我，我滿臉通紅，老師卻在臺上笑著，電風扇似乎壓了下來，我被整個世界鄙視了。
　　這是小學給我留下的最灰色的記憶，儘管經歷了時間的洗刷，它依然停留在那裡。或許，當時的老師多註意一些，現在的情況就不會是這樣了。　　（原標題：那堂灰色的數學課）